«А ЕСЛИ ЭТО ЛЮБОВЬ?»
1961, реж. Юлий Райзман
Фильм «А если это любовь?» – неожиданная драма на фоне хрущевской «оттепели», эпохи, когда прорыв к освобождению личности, ставший, казалось бы, возможным после XX съезда
 КПСС, представлялся доминирующей нотой исторического периода и в воздухе осязаемо витала надежда, что советская система повернулась «лицом к человеку». Именно в это время Юлий Райзман снимает картину о современности, ломающую это убаюкивающее представление: «При всей стилистической похожести на типовой фильм начала 60-х, Райзман создал произведение отдельное, штучное, не входящее в обойму, не подпадающее под влияние общественных увлечений и модных умонастроений»
. Нелицеприятная правда, заявленная в этой киноленте, в силу схожести обстоятельств станет еще более видна и осознаваема с расстояния полувека. 

Ксения (Жанна Прохоренко) и Борис (Игорь Пушкарев), обыкновенные школьники, едва полюбившие друг друга, попадают в ситуацию, когда их личное чувство случайно становится достоянием общественности, и они оказываются вынуждены подвергнуть его «испытаниям среды». Пройдет совсем немного времени, как они окажутся разлученными, а их красивая взаимная любовь – втоптанной в грязь. Однако «фильм сделан по ту сторону жалости. Поэтому общее преобладает в нем над частным, причины над следствиями, течение жизни над судьбами, размышление над участием. <...> Отсутствие ореола романтики вокруг образов влюбленных – что ставят Райзману в вину – очень естественно в этом фильме, где исключительности самой любовной коллизии предпочтена житейская закономерность обстоятельств, с которыми она сталкивается»
.
В фильме встретились прошлое, явно не утратившее мощной консервативной силы, и настоящее, еще не определившее своего лица. Одна единственная учительница, еще со времен товарища Сталина усвоившая манеры следователя-обвинителя и теперь явно скучающая по ним, что называется, «дорвалась до случая», и никто не осмелился ее остановить: «Старая и умная директриса, попробовав возразить своей любимой фразой: «Зачем же сразу предполагать худшее?» – беспомощно осеклась, испуганная каким-то таинственным инцидентом в «березовской школе». ... Руководитель заводской практики махнул рукой, услышав, что он «не педагог». ... Горячность молодой учительницы разбилась о ее неуклонную и подозрительную бдительность добровольного следователя»
. «Немка»
 – деятельная. Через завуалированный шантаж и вербовку она ищет союзников, провоцирует доносы, с удовольствием участвует в допросе и легко достигает того, что практически все считают себя обязанными перед ней оправдываться. 

Почему так происходит? Сильнее ли человек, обладающий энергетикой насилия, или дело в слабости общества, не способного справиться с наглым напором этого ничем, в сущности, не оправданного давления?
Сталин давно умер, времена изменились, но под масками провозглашения новых истин прекрасно чувствовали себя бациллы неизжитых социальных болезней. Шестидесятые годы реабилитировали личность, однако фасадная часть пьянящего свободой здания «оттепели» на деле была куда более хрупкой, чем его не претерпевший изменения интерьер. За этим фасадом прочно стояла тотальная внутренняя несвобода. Перевернув парадную страницу эпохи и предъявив обществу ее изнанку, Райзман показал, как экспансия непросвещенного, обыденного сознания, несомненно, обусловленного вескими причинами, ломает жизнь людям еще только входящим в нее. Он снял «историю о том, как в тотально коллективном существовании «на миру» губится не любовь даже – а сама ее возможность»
.
Толпа, совершившая аутодафе
 продемонстрировала свою жуткую неправоту, но с легкостью вынесенный приговор ее претендовал на то, чтобы считаться всенародным. Конечно, «косность, ограниченность, агрессивность большинства были порождены объективными обстоятельствами – деспотизмом, кровавыми войнами, нищетой, бесправием»
, – трудной жизнью, из которой никогда не выбирался советский человек, но одновременно эти качества объяснялись и «убеждением в своей избранности, безупречности»
, что уже являлось следствием долгой и целенаправленно проводимой с ним идеологической работы.
Ксения оказалась не способна выбраться из этого мира, который требовал от нее смирения, отказа от себя. Не выдержав проверки публичным унижением, она сделала вывод, к которому сознательно подталкивало ее общество: она уедет к тетке в Новосибирск, будет учиться, работать и постарается быть счастливой. Без любви. Она ведь обычная девушка, а никакой не борец.
Картина стала индикатором распознавания человечности в каждом. «Фильм этот был не о любви. Это был фильм о страхе и о плате за неповиновение. Это был фильм о национальном генотипе, сложившемся в социалистической действительности»
. Людей можно переселить в новые дома, но «бытие отнюдь не сразу определит сознание, ибо в нескольких поколениях были выкорчеваны, выполоты ростки индивидуального сознания, демократических отношений, безоглядных чувств»
. 
В своем повествовании Райзман не подтасовывал факты – на экране он предлагал «зрелище, настолько похожее на саму жизнь, насколько это можно сделать в современном искусстве»
. «Образ реальности вырастал из ее же – реальности – свидетельств, и это было открытием Райзмана»
. Школа с ее атрибутами пропаганды, лозунгами, желанием педагогов воспроизводить себе подобных, скрываемая нищета одинаковых жилищ, разрушенный храм, – вся эта атмосфера однотипной серости подавляла в человеке любой дерзкий потенциал. «Здесь может быть такая любовь, такая развязка человеческих отношений. Здесь не было и не могло быть счастливого конца»
. 

Процессы, которых коснулся в картине режиссер – скрытые, но одновременно и ощущаемые. Попав в поле зрения общества, они заставили его взглянуть на себя: фильм провоцировал дискуссию, и из зрительного зала она перекинулась в жизнь. «Появление фильма на экранах <...> словно бы произвело социологический опрос: многие торопились взять слово, чтобы разоблачить «преступный» замысел художника, оклеветавшего нашу школу, нашу семью, наше общество. Протесты учителей, не желавших признать, что школа воспитывает потенциальных и явных стукачей и конформистов, окрики кинематографического руководства, напуганного посягательством на запретные темы и проблемы <...>, неудовлетворенность молодых, не нашедших в картине идеальный образ для подражания <...>, – в отзывах на картину как раз и проявило себя то, что было в ней засвидетельствовано: нетерпимость, ханжество, подчинение общепринятому, сладостность рабства»
.
Несмотря на год выхода, фильм сложно пробивался к экрану: цензоры хотели поучительных истин, а находили в нем лишь «очернение действительности»
. И уже через несколько лет вскрывающее правду реалистическое направление в кино было опознано как серьезная угроза и взято под строжайший контроль. «Реалистическое искусство подняло планку своих возможностей, предложило свидетельство, требующее внимания, вызывающее опасение за судьбу «оттепели»: сопротивлялись ей не только «верхи», ей противостоял широчайший массив советского народа, привыкшего считать себя венцом всего живущего»
.
О. Зиборова
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� Шилова И. ...И моё кино // М.: НИИК. Киноведческие записки. – 1993. – С. 77.





4

